В 1960-х консорциум из 20 швейцарских часовых брендов объединился для разработки механизма с использованием кварцевой технологии. Получившийся в результате Beta 21 способствовал настоящей революции в дизайне корпусов, что привело к созданию весьма экстраординарных, чтобы не сказать сумасшедших, часов.

Займите второе место на Олимпийских играх и вам вручат серебряную медаль. Придите вторым в Сиенском Палио – и ваши фанаты попытаются прибить вас на месте, ибо, по их мнению, второе место означает, что вы могли бы выиграть, но недостаточно старались. Часовое производство больше похоже на Палио, чем на Олимпиаду, поскольку никто не помнит, кто занял второе место, поэтому кварцевые часы 1970-х годов на Beta 21 канули в забытьё. Ведь Beta 21 был всего лишь вторым изобретенным кварцевым механизмом, выпущенным через четыре месяца после того, как Seiko Quartz Astron захватила пальму первенства, заслужила золотую корону и почётные лавры.

Seiko на протяжении многих лет использовала кварц в хронометрии, компания производила большие часы для астрономических обсерваторий, а затем эти приборы уменьшились до размера настольных часов, и всем стало очевидно, что следующим шагом будут кварцевые наручные часы, и что конкурировать станут швейцарцы и японцы. В «Сейко» собрали группу инженеров из числа сотрудников самой компании, в то время как швейцарцы сделали то, что они делают лучше всего – сформировали комитет. Этот комитет нанял инженеров из нескольких конкурирующих часовых марок, ученых и сотрудников компаний сферы электроники. Группа специалистов расположилась в Невшателе, была названа Center Electronique Horloger (CEH) и к 1967 году выпустила Beta 1, первые в мире кварцевые наручные часы, но очень малой серией, всего пять прототипов.

Калибр CEH Beta 1, прототип 1967 года © H.R. Bramaz

Старая поговорка гласит, что верблюд – это лошадь, придуманная комитетом; и правда в том, что если бы не разногласия и противоречивые цели, стоящие перед членами группы в Нёвшателе, CEH, они, вероятно, победили бы Seiko и сделали бы первые в мире кварцевые наручные часы серийного производства, но, увы, этого не произошло.

Более прочих в CEH острой была дискуссия о том, как снизить частоту кварцевого кристалла. Спорили о том, использовать ли шаговый двигатель или вибрационный преобразователь на храповом колесе, такое, как например в камертонных механизмах Bulova Accutron. Тогда посчитали, что шаговый двигатель потребует слишком много энергии, поэтому было принято решение перейти на преобразователь на храповике.

Время, потраченное на эти дебаты, могло бы быть потрачено на разработку дополнительных металлооксидных полупроводников (CMOS), над которыми CEH уже работала. Это не только уменьшило бы энергопотребление механизма, но и значительно уменьшило бы его размеры. Серийный вариант механизма был огромным, 30,9 х 26,5 мм, и это в те годы, когда в моде были тонкие и элегантные часы –- а такими точно не назовешь ни одни из часов на Beta 21.

В отношении механических часов всегда существовало правило, что чем точнее они ходят, тем больше вам придется за них заплатить, ведь чем больше времени производитель тратит на регулировку часов, тем точнее они будут, следовательно, люди, которые занимались «тонкой настройкой», были очень высокооплачиваемыми работниками. Вложив в кварцевый проект огромные деньги, все марки были полны решимости окупить свои инвестиции разом, и поэтому часы с Beta 21 появились на рынке с очень высоким ценником, ведь они были точны как никогда.

Огромный по мерками общепринятых тогда стандартов размер механизма не позволял выпускать тонкие элегантные часы, и поэтому часовые марки решили подчеркнуть кварцевое новшество, снабдив часы футуристическим дизайном. Радикальнее прочих поступили в Patek Philippe, чьи кварцевые часы предлагались только в корпусах из желтого или белого золота и не имели никакого сходства с какой-либо предыдущей моделью, которую в «Патеке» до тех пор выпускали. Впервые появившийся у марки корпус-телевизор тех часов дополняли идеально плоское сапфировое стекло и фирменный переливающийся тёмно-синий циферблат.

Часы Patek Philippe Beta 21.

Свой вклад в часовой радикализм по версии Beta 21 внесла компания IWC, употребив ее в коллекции Da Vinci – плоский шестиугольный корпус без видимых ушек, браслет как одно целое с корпусом. Как и в случае с часами «Патек», это был удивительно смелый дизайн от очень уравновешенной компании, и здесь тоже был использован синий цвет циферблата и первое для марки сапфировое стекло. Следующая модель IWC, названная International, была гораздо более спокойной по дизайну, чем Da Vinci.

Часы IWC с калибром Beta 21.

Удивительно, но именно Rolex, регулярно выпускавший новые спортивные модели часов в ярком обличии, представил самый консервативный дизайн своих часов на Beta 21. В отличие от предыдущих двух компаний, в «Ролексе» решили не мудрить и выпустили свой кварц в привычном облике – привычный круглый циферблат и сапфировое стекло, фирменный фрезерованный рубчатый ободок. Однако, в отличие от корпусов Oyster Datejust, в которых также имелся такой же ободок, часы Rolex Quartz не были водонепроницаемыми. Возможно, именно консервативный дизайн позволил Rolex продать целую тысячу экземпляров, гораздо больше, чем «Патек» и IWC, причем 80 процентов из реализованных Rolex Quartz были в корпусах из желтого золота. Но для Rolex 1000 штук – это провал, катастрофа, в компании про них особо не вспоминают, да и публика давно подзабыла эту историю.

Rolex Beta 21.

Но если Rolex был консервативен, то другие фирмы выбрали себе иной путь. В компании Longines, например, развернули механизм на 45 градусов, в результате корректирующая головка и окошко даты съехали на половину пятого. Но это ничто по сравнению с циферблатом, который выполнен из двухцветного матового серебра и над которым как крючки висят огромные объёмные накладные индексы, а чего стоит надпись «Quartz Chron», причем слова разделены полоской синего лака!

Фирма Rado пошла еще дальше и выпустила часы в относительно простом прямоугольном корпусе со скошенными углами и восьмиугольной апертурой циферблата, который декорирован целым набором изогнутых и прямых линий, демонстрируя самый дерзкий циферблат из тех, что скрывали Beta 21. Циферблат сделан из тонкой пластинки лазурита, часовые индексы в этой модели были сгруппированы в блоки по три и соединены тонкими стальными полосками, а сами индексы представляют собой огромные стальные граненные «кирпичи», перемежающиеся странными накладными маркерами для обозначения получасов. Название компании и логотип находятся не на привычном месте ниже отметки 12 часов, а переместились ниже и левее, где они уравновешивают необычное круглое окно даты в стальной рамке в положении 3 часа. К часам прилагается массивный стальной браслет с огромными звеньями.

Часы Rado Quartz 8192 на механизме Beta 21.

Как и IWC, Omega выпустила две разные модели, одна из них с асимметричным корпусом и высокими скруглёнными скошенными боковинами похожа на кусок сыра. Эти часы получили прозвище «Pupitre» (по-французски «письменный стол») и в них, как и в других часах Beta 21, реализован довольно смелый подход к дизайну с окошком даты у 6 часов и (опять же) с синим циферблатом в одном из вариантов. Дата была напечатана на красном диске, так что красное пятно в нижней части циферблата уравновешивало красный логотип Omega в верхней части циферблата. Как и в Longines, в часах Омега корректирующая головка в необычном месте, но на этот раз её позиция повёрнута на 180 градусов, так что теперь она оказалась на левой стороне корпуса. Отсутствие корректирующей головки в ее обычном положении по замыслу указывало на то, что это часы, которые никогда не нужно заводить. Как и IWC, компания Omega также выпустила более уравновешенный вариант Beta 21 в массивном прямоугольном корпусе с изогнутыми сторонами и посеребренным циферблатом, на котором сохранились красные диск с датой и логотип, как на «Пюпитре».

Omega Constellation Electroquartz f8192Hz на Beta 21.

Piaget, известная своими нарядными «вечерними» часами и тонкими механизмами, при выпуске часов на массивном Beta 21 столкнулась с непростой задачей, но справилась, максимально упростив корпус и циферблат – корпус превратился в простой прямоугольник со скруглёнными углами и ступенчатыми боковыми сторонами, чтобы подчеркнуть высоту конструкции и тем самым превратив ущербные с точки зрения традиций технические характеристики в элемент дизайна. Циферблат был полностью лишен каких-либо индексов или текста, кроме названия бренда и обозначения «Swiss». Секундную стрелку убрали, чтобы «вечерние» часы оставались «вечерними».

Piaget Beta 21.

Огромные Bucherer на Beta 21 – мои любимые. Они самые большие в этой «группе» – 50,5 на 46 мм и на 15 мм, у них восьмиугольный корпус с матовыми и полированными поверхностями, а какой циферблат! Оранжевый цвет, белый, чёрный, сталь, серебро… Глядя на эти часы, трудно поверить, что они были созданы почти 45 лет назад – такие мы могли бы увидеть на Baselworld этого года…

Bucherer Quartz на Beta 21.

И это правда – все часы на Beta 21 сегодня прекрасно смотрятся – они большие, «модные», а их механизмы имеют одно огромное преимущество перед современными кварцевыми версиями: поскольку в часах Beta 21 отсутствует шаговый двигатель, секундная стрелка не дергается раз в секунду, а плавно вращается вокруг циферблата, как в механических часах. Таким образом, эти старые модели предоставляют счастливому владельцу возможность пользоваться преимуществами кварцевых часов, не стыдясь дерганого движения секундной стрелки. Впрочем, о каком стыде речь? Это всё это дело вкуса, а о вкусах не спорят с древних времён, когда и часов то толком не было… Д.Д. и Д.П.